Egész nemzeteket vertek át április elsején, és ehhez internet sem kellett

A bolondok napját évszázadok óta április 1-jén ünneplik, bár az eredete mind a mai napig nem teljesen tisztázott. A népszokás szerint az április elsején rászedett, megszédített, átvert, megviccelt személy „április bolondja”.

„Holnap nagy szamárkiállítás” – ezzel a harsány címmel számolt be az Islingtoni Evening Star 1864-ben arról, hogy másnap látványos állatbemutatót terveznek az islingtoni mezőgazdasági csarnokban. A látogatók csak a helyszínen döbbentek rá, hogy ló helyett „szamárrá” tették őket. Nem figyeltek fel arra, hogy a cikk március 31-én jelent meg.

Herbert de Grassen vörös viaszpecséttel és királyi címerrel büszkélkedő meghívóját 1856-ban küldték szét ismeretlen számú előkelőségnek és tekintélyes polgárnak. Az „oroszlánok éves mosdatására” voltak hivatalosak a londoni Towerben, amely akkoriban a birodalom első állatkertjének adott helyet. Évszázados múltra tekintett vissza, és a maga idejében egzotikus állatoktól – köztük leopárdoktól és jegesmedvéktől – rémüldözhetett az úri közönség.

Ezért is keltett nagy feltűnést a nemesi meghívó. Sokan abban reménykedtek, az állatok királyának rendszeres tisztálkodása után önfeledten és illatozva gyönyörködhetnek a többi kiállított fenevadban is.

Április 1-jén azonban hiába lobogtatták ékes meghívójukat a Fehér Kapunál – a hajthatatlan toronyőrök senkit sem engedtek be a sosemvolt eseményre. Nem sokkal később a menazsériát átköltöztették jelenlegi helyére, a Regent parkban található Londoni Állatkertbe. A Towerben csak az ikonikus hollók maradtak mind a mai napig.

Edison csodamasinája

„Edison feltalált egy olyan gépet, amely az emberi fajt fogja táplálni!” – egy újabb hangzatos címben a New York Graphic azt sugallta, hogy a jeles innovátor, aki egy évvel korábban mutatta be zenélő fonográfját, egy újabb, világraszóló találmánnyal lepte meg az emberiséget.

Az eszköz a pince koszát hússá és gyümölccsé, a vizet borrá varázsolja – ecsetelte elképesztő képességeit a lelkes szerkesztő. Csak a bolondok napján megjelent cikk végén vallotta be, hogy a történet kitaláció.

Ez azonban nem akadályozta meg a többi amerikai lapot, hogy terjedelmes összefoglalókban áradozzanak Edison újabb forradalmi találmányáról. Következő kiadásában a Graphic gúnyt űzött a hiszékeny és felületes olvasókból, akik „ráharaptak” az álhírre.

A jól termő spagettifa

Nyolcmillió nézője (!) volt 1957-ben – az év még Nagy-Britanniában is a televíziózás hőskorszakának számított – a Panorama alig két és fél perces bejátszójának a svájci spagettiszüretről.

A meleg tél vetett véget a spagettizsizsik pusztításának – tudósított a riporter Ticino tartományból, ahol boldogan virágoztak a fák. A gazdák szerint a kártevő eltűnése után „kivételesen gazdag spagettitermés” várható.

Akkoriban az olasz tészta nem volt mindennapos a brit étrendben. Nézők tömege telefonált be kíváncsian, azt tudakolva: hol szerezhetnek be jól termő spagettifákat.

Ültessenek egy szál spagettit egy doboz paradicsomszószba, és reménykedjenek a legjobbakban

– válaszolt a közönségszolgálat az április 1-jei bejátszó után.

Csináld magad! – fekete-fehérből színes tévé

Évekkel a színes televíziózás svédországi bevezetése előtt, 1962-ben a Sveriges Television nézőit meggyőzték, hogy egy mindenki számára elérhető egyszerű barkácsmódszerrel fekete-fehér készülékük színes képet fog sugározni.

Kjell Stenson, a közmédium műszaki vezetője – tényleg az volt – részletesen kifejtette, hogy egy finom hálót kell kifeszíteni a képernyő előtt, ami meghajlítja a fény hullámhosszát. Ezzel a pofonegyszerű módszerrel természetes színeiben élvezhető az adás – ígérte a szakértő.

Akkoriban az SVT volt az egyetlen elérhető csatorna Svédországban. Nem tudni pontosan, hány harisnya lett a színes tévézés áldozata.

A módszer mellesleg fordítva is működik: a képernyő elé kifeszített nejlonharisnya a színest fekete-fehér képpé silányítja.

Aki nem hiszi, próbálja ki otthonában. :-)

A mennyezetbe verte a fejét

A híres és tekintélyes csillagász, az Éjszakai égbolt hiteles és népszerű műsorvezetője 1976-ban arról tájékoztatta rádióhallgatóit, hogy a Plútó és a Jupiter rendkívül ritka kölcsönhatása miatt rövid időre elmozdul a Föld gravitációs ereje.

Ennek következtében működni kezd a lebegő hatás – tudatta Patrick Moore.

Pontban 9:47-kor felkiáltott, és felszólította közönségét, hogy „ugorjanak most!”.

Az egyik telefonáló azt állította, hogy ő és tizenegy barátja „gyengéden keringett” a szobában. Egy másik arra panaszkodott: olyan magasra emelkedett, hogy beütötte a fejét a plafonba, ezért kártérítést követelt.

Digital Dave a Big Ben helyett

London leghíresebb nevezetessége ráncfelvarráson esik át, és új arculatot kap – jelentette 1980-ban a BBC világhíradója. A műsorvezető felhívta a figyelmet arra, hogy a Big Ben hagyományos óráját digitális váltja fel, a torony új neve pedig Digital Dave lesz.

A cserére azért van szükség, hogy a nagyszámú turista könnyebben eligazodjon az időmérésben, és hogy mindig pontosan tudják, hányat ütött az óra. A harangszót ugyanis szintén digitális hangjelzés váltja majd fel.

A móka nem sikeredett tökéletesre: a BBC-nek utána hetekig kellett elnézést kérnie hallgatóitól.

Meglepő módon kevesen értékelték a viccet

– mondta a szóvivő.

A pí újradefiniálása

Alabama állam törvénybe foglalja a megjegyezhetetlen pí-állandó újradefiniálását, és a 3,14-es értéket a bibliai hármakra módosítja – erről szóltak a hírek 1998-ban.

Rövid nyomozás után kiderült, az áprilisi tréfának szánt híresztelést Mark Boslough indította útjára. Az elismert fizikus arról volt ismert, hogy a tudományos ismereteket lazán és viccesen, egyszóval közérthetően terjesztette.

(Borítókép: Tom Kelley / Getty Images)