A szocializmusban lemezszerződést sem, most Kossuth-díjat kapott

Dalszövegírókat szövegeik tükrében szemlélő sorozatunkban a friss Kossuth-díjas Müller Péter Sziámi rendszerváltozás előtti költői világával és alkotói életútjával ismerkedünk.

Sziámi korszakos alakja a honi alternatív, másként underground zenei színtérnek – jelentsen ez bármit is a rendszerváltás után. Mert 1990 előtt volt értelme a jelzőnek, tudniillik az URH-nak, a Kontroll Csoportnak, a Sziáminak nem jelenhetett meg nagylemeze (kicsi se), őket a három T közül a tiltott kategóriába sorolta a szocialista kultúrpolitika. Az Európa Kiadó, a Vágtázó Halottkémek, a Bizottság kijöhettek albumaikkal, ellenben a Balaton nem. Az a Balaton, amelyik első buliját az URH debütkoncertjének előzenekaraként tartotta.

Az Ultra Rock Hírügynökséggel (URH) kezdődött Müller Péter negyvenöt esztendeje tartó rockkarrierje.

Történt, hogy 1980-ban a Kulich Gyula (ma Kálvária) téri Pszichiátriai Klinika pincéjében próbált a nemsokkal korábban alakult Orgazmus zenekar: Menyhárt Jenő, Kiss László, Somoskői Lajos, két gitáros egy basszusgitáros, dobos, énekes nem volt. Somoskői Lajos pszichológiát hallgatott, a Kulich Gyula téren pedig úgynevezett nappali szanatórium működött, ahol Gerevich József főorvos drogterápiás foglalkozásokat tartott. Az épület pincéjében pedig klubot indított.

Részben narkósok, részben otthontalan, fiatal, krónikus elmebetegek, részben majdnem egészségesek jártak oda… Ehhez a körhöz aztán különböző rockzenekarok kapcsolódtak: ott lépett fel először a Beatrice és az Orgazmus együtt, amely aztán átalakult URH-vá

– elevenítette fel 2019-ben Gerevich, aki harminckilenc évvel előtte bejelentette a három muzsikusnak: két hét múlva koncert. Így ment ez akkoriban, próbateremért cserében alkalmanként fel kellett lépni.

Somoskői elhívta filmművészeti főiskolás haverját, Müller Pétert, aki meghallgatta az Orgazmust, majd elővette kéziratait és szétosztotta a tagok közt. Dobosnak felkérte rendező barátját, Salamon Andrást, és 1980. szeptember 13-án lezajlott bemutatkozó fellépésük. 1981. március 29-én pedig búcsúbulijuk a Kassák Klubban. 

Noha Chris Bohn, a New Musical Express újságírója nem beszélt magyarul, a produkció behúzta. „Az URH muzsikájánál semmi jobbat nem hallottam közép-európai kirándulásom alkalmával. Vad, felajzó zenét játszanak, aminek hajtóereje a csodálatos, dühös gitárfutamok által csak alig-alig kordában tartott ritmus. […] Életerős zenéjük ugyanúgy hazavágja a hivatalosan támogatott együttesek esetlen rockját, ahogy a punk teremtett tiszta levegőt nálunk néhány évvel ezelőtt” – írta tudósításában.

„Szabó László, te kedves
ismeretlen tettes,
megvan a gyilkos, az ország örül,
kék dicsfény a fejed körül

Valaki zavarja a távoli adókat
Valaki kattan a telefonban
Valaki megfoszt a rossz hírektől
Valaki néz a TV-ből.” (Kék fény)

Szabó László a Kék fény című bűnügyi tévéműsort szerkesztette, vezette.

„De jó, hogy beteg lettél,
meggyógyít a Nagy Testvér!” (Nagy Testvér)

Orwell 1984 regénye 1989-ig nem jelent meg hivatalos magyar fordításban (1984-ben szamizdatban, rá két évre az újvidéki Forumnál), a köztudatban a Nagy Testvér a Szovjetuniót jelentette.

„El akarok tűnni,
de nem innen,
hülyeség volna
szerintem.
Itt, ha vesztettem is
jól jártam,
itt van egy híd a folyón
hosszában.

Vigyetek el innen!
Vigyetek el!
Vigyetek el innen!
Vigyetek el!
Vigyetek el innen!
Vigyetek el!
Ezt a kezelést
nem felejtem el.” (Vigyetek el)

Nem folytatom, úgy vélem, egyértelmű, miért lehetetlenítették el az URH-t.

A Kontroll Csoport sem járt jobban

Az URH zenészei Európa Kiadó néven folytatták, Menyhárt Jenővel a mikrofon mögött. Müller Péter pedig a Toldy-gimisek alapította Kontroll Csoporthoz csatlakozott 1981-ben. A Kontroll sem járt jobban, a szövegeket nem a lemezgyári cenzúra, hanem a Belügyminisztérium besúgói böngészték át alaposan. Sziámi rájuk is mutatott.

„Tudjuk, vidékről kerültetek fel
és még ez volt a legjobb munkahely.
Egy program, amit választottatok,
besúgók és provokátorok,
koncert közben sose gondolok
rátok.” (Besúgók és provokátorok)

Úgy van ám az aktuálpolitikai dalszövegekkel, hogy korszakról korszakra, rendszerről rendszerre változik az alapjelentésük. Például az Olé-Olá! hallatán, anno ki gondolta volna, hogy négy évtized multán a föderális és globális Európai Unió-koncepció vérre menő vitákat robbant ki.

„Európai egyesült állatok,
jól fogom érezni magam nálatok.
Mennyi, mennyi gyönyörű idegen nyelv,
kezdődik újra az előző ötéves terv.” (Olé-Olá)

1983-as felbomlásakor a Kontroll Csoportban annyi ötlet, energia, akarás maradt, ami öt új bandára is elégnek bizonyult. Ilyen utódegyüttes a Kampec Dolores Hajnóczy Csabával, a Balkán Tourist Kistamás Lászlóval és Lehoczki Károllyal, az Ági és a Fiúk Bárdos Deák Ágnessel, Hajnóczy Árpáddal és Újvári Jánossal, a Keleti Fény Farkas Zoltánnal, valamint a Sziámi Sziámival.

Sziámi a szocializmusban

Természetesen a Sziámi sem adhatott ki lemezt. 1986-os Ultrarock demójukat 1990-ben újravették, amit rá hét évre hozott ki a Bahia.

„Te akartál velem lenni
jóban-rosszban, és csak annyi a baj,
hogy ami nekem jó, az neked rossz,
neked kényszer, ami nekem sors,
te undorodsz, ha kezet fogsz
a jövő árnyaival.

Senkiben!
Nem bízhatsz senkiben!” (Nem bízhatsz senkiben)

Az ex-Európa Kiadó-gitáros, Gasner János zenéivel született dalok költőibbek, többértelműbbek, filozofikusabbak, de nem népköztársaság-kompatibilisek.

„Nem tudom, mi van,
nem érzek semmit,
miközben népem
ünnepel.
El kéne menni,
eltűnni innen,
de egy vezér
nem tűnhet el.” (Minden összefügg mindennel)

Ha lemez nem is állít emléket a Gasner-korszak elejének, megtette azt Tímár Péter a Moziklip című filmjében, 1987-ben. Ami megmaradt, az továbbra is Sziámi nyelvi zsonglőrmutatványa.

Megpróbálkoztak újfent, és 1989-ben eljutottak egy műsoros kazettáig. A Ha… című anyagot 2000-ben jelenttette meg CD-n a Bahia.

A zalai Sziámi

S következett a zenekar- és rendszerváltás. Müller Péter elköltözött Nemesrádóra. Ott kereste fel Markó Tamás és Polgár Péter, hogy legyen szövegírójuk, énekesük. A basszusgitáros és gitáros szerzeményei öt lemezre való dalt szolgáltattak a következő hat évben. Sziámi szövegei pedig pontosan leírták a kiépülő vadkapitalizmus zavaros gengsztervilágát, például a Szabad a gazda című számban.

„Te meg, te III/III-as, te kis idealista,
most nyugodt vagy végre, mert oda a lista?
Ha rajta vagy te is, te már nem is vagy rajta,
úgyhogy csak rajta, rajta!”

Az Apokalipszis itt és most a Kontroll Fényes bogarak című számának folytatása, már egy új rendszerben.

„Minket most bezártak ide, mert mások vagyunk,
mint azok, akik ide bezártak.
Őrület, őrület, de van benne rendszer.”

A folytatásban a Sziámi Zenei Társulat színházi produkcióiról, Müller Péter musicalszövegeiről, no meg természetesen az URH-, Kontroll- és Sziámi-dalok életben tartására szerveződött Sziámi And Friendsről – amely banda azóta négy, új szerzeményeket tartalmazó CD-vel jött ki – lesz majd szó.